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ある夏のころ。祖⽗が亡くなった。

祖⽗が持っていた倉を、近いうちに取り壊すという。

わたしが祖⽗の倉に来たときは、

すでに倉に数⼈業者が⼊っていて、ほとんどのものは売り出されてしまっていた。

もう残っているものはないはずなのだが、⺟はどうしても倉の中を⾒ておきたかったらしい。

わたしも連れられて、掃除の⼿伝いをすることにした。

 

倉の中に⼊ると、ツンとかび臭いような古い紙のにおいが⿐をつく。

換気が悪い倉は、ほこりで喉を痛めそうである。

マスクをしていることを確かめると、わたしは中に歩み進んだ。

⽣前わたしがこの倉を⾒たときは、⼀度きり。

そのときは、祖⽗が⽣前⼤切にしてきたものがビッシリとつまっていた。

今はもう、ほとんどなにものこっていない。

残っているとしたら、ゴミやらホコリやら紙切れなどといった残骸。

とでも呼ぶものだろうか。

 

⾖電球が天井からつるされているだけの薄暗い倉の中を、

懐中電灯⽚⼿、に⺟と⼆⼈で歩いていく。

⺟が⾜をとめて、ふと上の棚を⾒上げた。

懐中電灯で棚の上の箱を照らしている。
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「凛、⼀緒に⼿伝ってもらえる？」

「わかった」

わたしは⺟に返事をすると、⺟は残っている⽊箱をそっと降ろしはじめた。

地⾯に降ろすと、ふわっとホコリや砂がまきあがる。

⻑年掃除していなかった証拠だ。

⺟は、その箱をそっと開ける。わたしも⼀緒に覗き込んだ。

中には、絵やおもちゃといったものが⼊っていた。

⺟は⽬を細めてなつかしそうに眺めいている。

そんな⺟の横顔をそっとながめた。⺟もこういう表情するのだと。

 

⺟がすっかり思い出に浸っているので、その間、わたしは倉の中をぐるりと歩き回ることにした。

次にきたときはもうこの倉はないだろう。

しっかりと⽬に焼き付けておこう。

棚が⽊造で、びくともしない。頑丈なのがよくわかる。

きっと何年もの間、地震や天災に耐えてきたのだろう。

それでもこの倉は⽴っている。

霧がかかったようにあたりが、かすみかかったような気がした。

きっと⾖電球の光が弱いのだろう。

 

⽴ち⽌まって倉の様⼦をみていたとき、後ろのほうで気配を感じた。

⺟が探しにきたのだろうか。

はっと振り向くと、そこには薄暗い影しかなかった。
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でも⽬の端に、すっと何かが移動した気配を感じた。

わたしは、とっさにその気配を追いかける。

 

倉は棚が規則的にたっている。

⾓を曲がるとまた棚が出てくる。その棚の⾓を曲がり続けた。

奇妙な影を追いかけて。

 

気付いたときは、少し開けた場所に出てきた。

随分と奥にきてしまったのだろうか。

前のほうは⾖電球の光が届かず、闇が続いている。

でもわたしは確かに気配を感じていた。

闇の中に何かがいることと。

そしてわたしを⾒つめていることを。

―どうしてほしいの。

わたしは思わず⼼の中でつぶやいた。

すると、⾖電球が⼀瞬ちかっと点滅した。

わたしの視界が⼀瞬闇に包まれる。

わずかな瞬間であったけれど、次に光が戻ったときに、わたしは気付いた。

 

そこには幼き祖⽗がいた。

少年の姿をした祖⽗。半そでのシャツに⿊い半ズボン。
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帽⼦をかぶり、そしてこっそりとわたしの様⼦を伺っている。

あの闇の中から。

 

そのときわたしは悟った。

そうか、わたしは少年の祖⽗に出会っていたのだ。

若きころの祖⽗に。

そして、わたしたちは、かくれんぼをしていたのだ。

気付かないうちに。この倉で。

 

⾖電球が確かにチカッと光った。

祖⽗が語る物語が⼤好きだった。

その祖⽗はもういない。

 

しんと静まった倉の中に、しとしとと⾬が降る響きはじめた。

 

 

（完）
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